Sept ans après la parution de son premier roman, qui connut un immense succès et lui vaut une notoriété encore vivace, Grady Tripp n'a toujours rien publié d'autre. Et c'est son salaire de professeur de littérature qui le fait vivre. Plaqué par sa femme le matin même, il accueille son directeur littéraire, Terry Crabtree, venu le relancer à l'occasion du festival du livre de Pittsburgh. Le soir, tous deux assistent au cocktail offert par la directrice de l'université, Sarah Gaskell, maîtresse de Grady et épouse du supérieur hiérarchique de celui-ci, Walter. Alors qu'il prend l'air dans le jardin, Tripp tombe nez à nez avec l'un de ses étudiants, James Leer, garçon fragile, mythomane et auteur doué....