Yusuf, qui vient de terminer le lycée, est inquiet sur son avenir. Passionné de poésie, certaines de ses œuvres commencent à être publiées dans d’obscures publications littéraires. En attendant, Yusuf et sa mère, Zehra, luttent pour gagner leur vie avec le lait qu'ils tirent des vaches. Mais le contexte est difficile car la rapide industrialisation que connaît la ville met vite fin aux méthodes de production traditionnelles et aux échanges commerciaux classiques de la région. Jusqu’à présent, Zehra avait porté toute son attention sur son fils. Toujours jeune et belle, elle entretient désormais une relation discrète avec le chef de gare et voit sa féminité renaître. Yusuf est décontenancé et ne sait comment réagir. Il reçoit alors son avis d'incorporation et se rend à la grande ville afin de passer la visite médicale de l'Armée....