Ari, 26 ans, réussit enfin son concours de l’enseignement. Neuf mois plus tard, professeur des écoles stagiaire dans une école maternelle lilloise, il craque nerveusement en pleine séance malgré le soutien constant de Blanche, la directrice. Il se retrouve à l’hôpital et un médecin lui signe un arrêt de travail. Son père, en colère de le voir faillir, le chasse du nid familial qu’il n’a jamais quitté. Fébrile et ébranlé, traversé de visions étranges, Ari erre dans la ville et se lance malgré lui dans une suite de retrouvailles..