Vingt-cinq ans de vies et de nuits parisiennes à travers les relations tortueuses d'une mère libre et marginale et de sa fille. Née d'une passion violente pour Étienne, un jeune metteur en scène mort du sida avant sa naissance, Esther a été élevée à l'ombre de cet oiseau de nuit et s'est construite comme elle a pu : dans l'adoration et la détestation d'une mère fugueuse....