La Flûte de roseau débute par un prologue situé dans une Corée médiévale : un roi veut élever son fils indiscipliné dans la tradition martiale. À l'âge adulte, le prince devient un monarque imbu de son autorité et arrogant. Le jeune roi s'apprête à exécuter un de ses subordonnés. Son ami d'enfance, également poète, tente de l'en dissuader. Celui-ci décide aussi de quitter le royaume pour reconquérir sa liberté et retrouver son inspiration. 1915. Dans la campagne coréenne, un instituteur, pris d'un furieux accès de colère, assassine l'une de ses élèves. Celle-ci est la fille d'un vieux paysan lui ayant refusé l'hospitalité. Le vieil homme pourchasse alors le meurtrier jusqu'en Chine, mais lorsqu'il peut enfin le tuer, il s'en sent incapable. Il prend une jeune concubine qui lui donne un garçon, Sunga, qu'il éduque dans une seule perspective : la vengeance....