Michel Houellebecq vit une existence bien réglée et sans surprises. Il discute avec un ami des travaux de rénovation de son appartement, déambule dans le quartier, travaille dans sa cuisine, visite des églises, rend visite à une amie avec qui il parle musique, récupère un panier de légume auprès d'une voisine ou raconte sa vie de juré du prix «30 Millions d'amis». Un jour, alors qu'il rentre chez lui, trois hommes entrent à sa suite dans le hall de l'immeuble. Sur le pas de sa porte, ils se saisissent de lui et le ligotent : l'enlèvement de Michel Houellebecq vient de commencer....