Son magnétisme fascina les plus grands réalisateurs, de Douglas Sirk à Antony Mann en passant par Hawks, Aldrich et Edwards. Rock Hudson (1925-1985) fut le partenaire de Doris Day et Gina Lollobridgida notamment. Mais dans l'Amérique des années 1950 - et même plus tard -, il a dû cacher son attirance pour les hommes. Il ne fera son coming out que peu avant sa mort, en 1985, et s'emploiera à faire parler du sida, dont il fut la première vedette à se déclarer atteint. De New York à Los Angeles, ce film donne la parole à des gens avec qui il a travaillé ainsi que d'anciens amis et amants, tel l'écrivain Armistead Maupin, auteur des «Chroniques de San Francisco»..