Une femme de Séoul reçoit par la poste, en un seul courrier, des lettres d’un Japonais, Mori, qui lui a déclaré sa flamme deux ans auparavant et qu’elle a alors repoussé. Revenu récemment dans le but de la retrouver, Mori y décrit ses pérégrinations dans la ville, y compris son aventure avec la serveuse du café La Colline de la liberté. Les lettres ne sont pas datées et, suite à un accident d’escalier, la lectrice doit les lire dans le désordre. Mori s'est installé dans une chambre d'hôtes et y fait plusieurs rencontres, des âmes esseulées, comme lui....