Quel thé veux-tu ?", marmonne une vieille dame à son mari apathique. Puis, elle monte péniblement sur le toit de leur immeuble, observe les lumières de Budapest dans la nuit et se jette dans le vide. Sauf que, sept étages plus bas, elle se relève comme si de rien n'était. Sa remontée dans les escaliers révèle, étage par étage, les pratiques étranges qui se trament derrières les portes de ses voisins..