Novembre 1920, sombre et humide, une armée tsariste se rend aux soviets dans le sud de la Russie, les officiers parqués attendent leur sort, tuent le temps. Le capitaine se rappelle l'été 1907, un voyage en bateau sur la Volga ensoleillée. Jeune officier, il était tombé follement amoureux d'une belle jeune femme, qui disparaît comme elle est apparue..