Un documentaire consacré à Spirou, célébre personnage de bande dessinée, mais également au «Journal de Spirou» créé par l'imprimeur belge Jean Dupuis en 1938. Le documentaire raconte de façon chronologique l'histoire du journal et évoque les hommes qui s'y sont succédés comme rédacteur en chef, scénariste ou auteur de 1938 à aujourd'hui: Rob-Vel, Jean Doisy, Jijé, Morris, Franquin, Will, Roba, Yvan Delporte, Jean-Claude Fournier, Raoul Cauvin, Thierry Tinlot, Tome & Janry, etc. À travers ces hommes, c'est également l'histoire de l'école de Marcinelle et la naissance de grandes séries comme « Lucky Luke », « Les Schtroumphs », « Boule et Bill » ou « Gaston Lagaffe » qui sont racontées. Commentaires sur images d'archives, extraits de planches de bandes-dessinées, mises en scène et reconstitutions avec des comédiens, alternant avec des interviews..