Une journée comme les autres pour cet homme qui a quarante ans aujourd'hui. Cet anniversaire l'amène à réfléchir sur sa vie, ses amours, ses doutes... Il se réfugie dans la science, passion qu'il partage avec son ami Hubert et qui les amène aux grandes interrogations sur la vie en société et la vie dans le cosmos, la lumière et le silence. Un film où il est question de l'amour et du «désamour», de la natalité et de la mort, de l'esprit et de la matière, du coeur qui aime et du corps qui vieillit..