Monotonie ennuyeuse, terne et grise d'une ville de province. Pour attirer l'attention sur lui-même, le jeune Nikolai a "lâché" qu'il partait pour un ami en Extrême-Orient. Qu'est-ce qui a commencé ici ! Toute la ville participe à la collecte. Oui, avec quelle ampleur grandiose, comme s'ils voyageaient avec toute la ville. Et même l'aveu franc de Nikolai que tout cela est un mensonge, et qu'il n'y a pas d'ami, ne peut arrêter personne. Avec pompe, dans une atmosphère solennelle, Nikolai est escorté hors de la ville en musique....