Marta, qui vient de soutenir brillamment une thèse de philosophie sur Heidegger et Hannah Arendt, a toutes les peines du monde à trouver un emploi. La jeune femme doit finalement se contenter d'un poste dans une entreprise de marketing téléphonique, où elle est chargée de vendre des filtes à eau à des ménagères crédules. Très vite, elle y excelle. Grâce à une technique de son invention, Marta se voit promue employée du mois et se surprend soudain à apprécier son travail, jusqu'aux conversations de ses collègues sur les vedettes de la téléréalité. Pourtant l'entreprise, qui se veut une «grande famille», tient du pire cauchemar capitaliste....