La capitale mexicaine ne dispose que d'une cinquantaine d'ambulances publiques pour neuf millions d'habitants, alors que les crimes et les accidents y sont monnaie courante. Afin de pallier ce manque, de nombreuses petites entreprises ont émergé pour proposer leurs services aux blessés. Sans avoir suivi de formation médicale, ni bénéficier d'une autorisation officielle, la famille Ochoa s'est elle aussi engouffrée dans la brèche. Branchés à toute heure du jour ou de la nuit sur les fréquences radio des urgences, ses membres sillonnent la ville à toute allure au volant d'une vieille ambulance des années 1990, espérant arriver les premiers sur les lieux des accidents..