Huit ans après qu'un pacte ait été conclu entre eux, Charlotte harcelée au téléphone, cède et accepte le rendez-vous d'Ulysse qu'elle prévoit particulièrement éprouvant. Un honteux secret les lie. Autrefois endettée, elle avait alors accepté l'inacceptable. Ce beau célibataire qu'un ami lui avait présenté était-il l'amoureux inconsolable d'une liaison passée ou un déséquilibré ? Et cet enfant qu'elle évoque à demi-mots, est-il vivant, mort ou imaginaire ? Durant tout un après-midi ce couple improbable se déchirera, d'abord à fleurets mouchetés, puis de plus en plus violemment jusqu'au cruel dénouement..