Rien ne destinait cet enfant né à Marseille en 1921, et issu d'un milieu modeste, à devenir un artiste d'avant-garde. A 12 ans, celui que l'on appelle encore César Baldaccini travaille pour aider son père, mais étudie aussi le dessin. En 1943, il s'installe à Paris et s'inscrit aux Beaux-Arts. Il choisit la sculpture, un art coûteux pour cet étudiant sans le sou. À partir des années 1950, il façonne de beaux animaux à partir de débris métalliques récupérés dans les usines. Cet alliage entre son imaginaire méditerranéen et ces matériaux industriels lui vaut d'être remarqué par Picasso. Mais en 1960, cet instinct, désormais en vogue, opère un changement radical. Fasciné par les presses hydrauliques, il présente au Salon de Mai trois voitures compressées. L'artiste s'efface devant la machine, et l'esthétique morbide de la casse irradie la sculpture..