Le mercredi est le jour où les enfants n'ont pas école et restent à la maison. C'est aussi celui où les parents n'y sont pas. À Nantes, au printemps, une vingtaine de mioches âgés de 3 à 11 ans, insouciants et turbulents, profitent de cette journée pour sévir et faire tourner leurs parents en bourrique. Emma, 9 ans, d'un naturel romanesque, décide que Roland, le petit garçon rencontré dans la rue, est malheureux et persuade ses amies de l'adopter. Victoria passe la journée avec Martin Socoa, un père souvent lointain qu'elle apprend à aimer. Il y a aussi Muriel, Bruno, Colette et Henri qui prennent le large et créent la panique chez leurs parents, tandis que Marylin vit le drame fondateur de son enfance auprès d'une mère d'une douceur irréelle. Au fil de ces petites histoires, on s'aperçoit que le monde des enfants a sa propre logique, totalement différente de celle des adultes..