Combien d'éclats de rire doit-on à Maillan, Poiret et Serrault ? La première rêvait d'être une grande tragédienne ; le second voulait devenir croque-mort ; le troisième faillit embrasser la prêtrise. Le destin en a voulu autrement : ces trois-là seront comiques, et pas n'importe lesquels. Partageant le même sens de la démesure, liés par une amitié infaillible, ils vont devenir les trois trublions de la Ve République, les précurseurs d'un humour critique, et faire rire la France pendant plus de trois décennies..