La Barra, village côtier isolé situé à l’ouest de la Colombie. Cerebro, chef de la communauté native afro-colombienne, y est en conflit avec un propriétaire blanc qui souhaite construire un centre touristique sur la plage. Au terme d'un long périple, Daniel, un homme étrange aux manières de citadin, arrive au village. Déterminé à fuir son passé, il cherche un bateau pour quitter le pays. Mais une étrange pénurie de poissons touche La Barra et la plupart des hommes sont partis pêcher en haute mer; il n’y a pas une seule embarcation de disponible. Errant immobile, le nouvel arrivant prend son mal en patience et se mêle peu à peu aux habitants. Il assiste à la lutte de ce village qui tente de survivre à l'avènement de la modernité....