La collection des plan-reliefs est un ensemble unique au monde de maquettes de villes fortifiées par Vauban. Profitant de la restauration des plans du Nord et de la Belgique, le film en explore les plus infimes détails. Ces quinze maquettes, somptueuses et raffinées, ont voyagé dans l’espace et dans le temps : voulues par Louis XIV à la fin du XVIIe siècle, elles ont été dérobées par les Prussiens après Waterloo, récupérées dans l’Allemagne nazie à la fin de la seconde guerre mondiale ; et au milieu des années 80, droite et gauche se sont écharpées à leur sujet. A travers leurs aventures, Le retour des plans-reliefs raconte un pan essentiel de l’histoire de France….